En los barrios populares el apodo dice más que el verdadero nombre. Además se hereda por generaciones. No está en el acta bautismal, pero si en ese libro grande que es la memoria. Muchos de esos apodos, además, tenían relación con el mundo animal: chancha, pato, conejo…

Héctor Espinoza Godoy, su nombre que tal vez no le diga nada. Chicora, su apodo. Chicorita para sus más cercanos. Morrino, lo que explica, en parte su apodo, proveniente del mundo marino. Este pescado se usaba como carnada.

Morrino por mandato genético, caminaba la ciudad haciéndole favores a los demás. Dirigente de viejo cuño, de la escuela del deporte amateur, tal vez el único que nos quedaba. Chicora se sabía la vida de todos los iquiqueños. Futbolista, dice que era bueno. Nunca lo vi jugar pero le creo a quienes así lo afirman. Gracias a él y a otros connotados vecinos se construyó el albergue del Unión Morro, un club del 1923, que produce hasta campeones del mundo. Emparentado con el gran Arturo Godoy, era a su modo guapo también.

Un telegrama postmoderno, un Whatsapp, de madrugada me anuncia de su muerte. El Unión Morro le pone otro crespón negro a su bandera. Me lo imagino bromeando con la muerte. Su último trabajo fue en el Cementerio 1, allí conversábamos de este mundo y del otro. ¿Por qué trabajas aquí? Le pregunté. “Los muertos no joden” me respondió.

Estaba cansado de las ingratitudes.

Junto a otros morrinos se sentaba en la plaza Prat a escuchar a Los Melódicos. Por sus venas corría sangre afro y morrina. Se emocionaba al escuchar el “Todos vuelven”.

Lo velaron en la calle que lleva el nombre de su amigo Pete. Se le despidió al ritmo del viejo carnaval recorriendo las calles de su infancia. Chicorita deja un vacío enorme, no fácil de llenar. Es patrimonio, es memoria, es carnaval, es historia, es humor.

Pega para los de el Morro cultivar el inmenso jardín de la memoria alrededor de esta piedra, en la playa Bellavista,  donde se hace el perol más rico del mundo.

Publicado en La Estrella de Iquique, el 26 de enero de 2020, página 13

MENU